小船的妈妈十几年来一直在照顾患病的外婆。发病初期，外婆的病情不算严重，只是会忘记刚发生的事，比如不记得是否吃过饭。

外婆过生日啦！她自言自语给自己唱起了生日快乐歌，但吃蛋糕的时候外婆又忘了，问「是谁的生日啊，买蛋糕了」。（来源：受访者提供）

随着病情加重，外婆开始出现一些怪异的举动，比如上厕所不用卫生纸，而是用塑料袋。在小船看来，那时起，外婆已经不知道纸是什么东西了，上厕所时手上抓到什么就用什么，完全是一种肌肉记忆。

对此，燕江陵表示，患者在这个阶段已经丧失了判断能力。类似的情况在老年科不胜枚举，患者独自在家洗脚，被开水烫到双脚全是水泡，其实患者能感受到高温和疼痛，但因丧失了判断能力，不知道远离危险源。

小船的外婆当了一辈子历史老师。患病后，她把家也认成了学校，亲人在她眼中都是学校的职工或者学生。有时候吃饭，外婆会把米饭一粒粒摆在桌子上，摆出花样，问她在干什么，她说：「我在画画啊，在做画画的考试。」

患有阿尔茨海默病的老人经常会在养老院的角落大小便，图为何霞院长在指导员工清洁一位患者的尿液。（来源：桃溪寺老年公寓何院长抖音号）

在专门收治阿尔茨海默病患者的遵义市桃溪寺老年公寓，类似的情况每天都在上演：患者把别人的房间误认为是自己的，要把房间里的主人赶走；楼道里不时会有患者随地小便，何霞院长得赶紧指挥护工打扫……

老年失智带来的不可控行为，常常让照护者心力交瘁，而病情发展到中重度，患者的性格也会变得敏感、多疑甚至出现攻击性行为。在北京从事家政服务的谢女士对健康界表示，她和同事照顾过多位患者，「老人非常抗拒保姆去他家，甚至会用刀追赶正在做饭的保姆，他觉得保姆要害他，保姆吓到要辞职。」

图为何院长在查房时与护工一起给患有阿尔茨海默病的老人喂饭。（来源：桃溪寺老年公寓何院长抖音号）

患者会害怕陌生人，这也是小船妈妈坚持自己照顾母亲的原因，但即使是至亲，在阿尔茨海默病患者眼中，一样是陌生人。小船的外婆会把外孙女当成学生、把外公赶出房间、总觉得帮她洗澡的女儿要害她。

「这特别消耗人，她不像小孩可以听你摆布，她是有自主意识的大人。她没办法相信你给她的任何善意，有时候你跪着求她，她都不会理解。我真的怀疑妈妈要得抑郁症了，太辛苦了。」小船无奈地表示。

小船曾建议妈妈去寻求心理咨询的帮助，但妈妈拒绝了，妈妈比较抗拒「没病却去看病」。妈妈解压的方式是抽空看看综艺节目，小船也会想法逗妈妈开心。

阿尔茨海默病患者的家属及长期陪护者，承担的痛苦不比患者少。燕江陵在平时的接诊中格外关注患者家属的情绪和精神状态，以她多年的门诊经验来看，患者家属很容易出现焦虑、抑郁、失眠等情绪或心理问题。

她提醒，如果家属觉得不能自我调节，一定要及时寻求专业心理医生帮助。其次，家属要有一个客观的认识：即使经过治疗，患者的状况也是逐渐走下坡路的，「见到阿尔茨海默病患者的每一天，都是他未来生命里最好的那一天」。

60多岁的小船妈妈一直把现年94岁的外婆照顾得很好，但小船也知道，经过十几年的煎熬，无论是妈妈还是外婆，都在等待「彻底解脱」的那天。

辉瑞、礼来纷纷折戟

18年来「阿症」首款新药行吗？

阿尔茨海默病之所以没有受到特别的重视，在于它本身并没有癌症等疾病那么触目惊心，但对于患者来说，他其实正在对这个世界进行「漫长的告别」。

根据《中华老年医学杂志》的调查，中国阿尔茨海默病患者从出现症状到首次确诊的平均时间在1年以上，67%的患者在确诊时已是中重度，错过了最佳的干预阶段。

另据《2019中国阿尔茨海默病患者家庭生存状况调查报告》显示，85%的阿尔茨海默病家庭认为老人记忆下降是自然衰老过程，没必要进行治疗。

研究显示，在出现明显的临床症状前，阿尔茨海默病患者往往经历了20年左右的无症状期。早诊早治、科学治疗，恰恰是目前对患者来说最好的延缓病情、保证生存质量的治疗方式。